@sergiozuluca

Esta es una historia narrada en primera persona por una voz femenina. Cuenta los hechos transcurridos desde que la hermana pequeña de la narradora se traga una sustancia tóxica por accidente hasta el momento en que ella regresa al hospital al que, junto con su papá y su mamá, llevaron a la niña para atender la emergencia.

La narradora, que para el momento de la historia tiene ocho años, debe permanecer sola en la sala de espera del hospital mientras los padres están junto a la niña menor y el personal que la atiende. Allí, su obsesión es no tener calzones. Viste su jumper de la escuela. En medio del recorrido en auto de la casa al hospital, sus padres la habían obligado a quitarse la prenda para agitarla por fuera de la ventanilla y dar la idea, con algo blanco, de que los pitos y la carrera obedecían a una situación de urgencia.

En esa sala de espera, otra historia inicia cuando la narradora es abordada por un hombre desconocido y amistoso que, después de saber — ella se lo dice —  que no tiene calzones, le propone salir del hospital para conseguir unos. La propuesta se sustenta, además, en que es el cumpleaños de ella. El hombre argumenta: “No es justo. Uno no puede andar sin bombacha (calzones) el día de su cumpleaños”.

Mientras los lectores creemos estar frente a una situación que llevará a un abuso, esa historia corre paralela al relato que estamos leyendo. Centramos nuestra atención en cuándo llegará, pero en el relato de la niña eso no ocurre. Al releer, comprobamos que no sucede, pese a que la desnudez está latente en el cuento, y que ese objeto que la podría eliminar, los calzones, pasan a depender de la iniciativa de un extraño que, por serlo, es sospechoso. Lo que sí hace el tipo es sugerirle unos pantis negros que a ella le parecen perfectos, y acompañarla en lo que finalmente es el robo de la prenda.

Se dice que el cuento, como género, y el cuento contemporáneo en particular, cifra su sentido en lo no dicho, en lo que se oculta al lector; en lo que este construye con las pistas que le deja el texto que está en primer plano, en función del sentido último del relato: lo que Ricardo Piglia llama la historia oculta. El juego es divertido: uno como lector ya sabe que debe estar en modo pesquisa, para no dejar por alto lo simbólico, lo sugerido y lo lingüístico, para jugar a interpretar el texto. Bajo esta misma lógica, me pareció que el cuento «Un hombre sin suerte» propone una vuelta de tuerca adicional en el juego: ¿qué tal si dejas tranquila esa historia que está en primer plano?

Propuse este cuento en un club de lectura y todos los lectores caímos en la tentación de dictaminar si hubo o no abuso, si la narradora estuvo o no en peligro. Si, aceptado el hecho de que objetivamente no hubo un abuso por parte del hombre, escoger la prenda para la niña o propiciar el delito de robo no constituía ya una especie de transgresión. Hubo una pregunta natural por los prejuicios y la moral, y eso hizo divertida la discusión. Finalmente, el grupo se dividió entre quienes definitivamente vieron en el hombre un riesgo y quienes lo consideraron solo un personaje muy singular, que nunca le hizo daño a la niña.

Alentar esta discusión sobre lo que juzgamos y por qué lo juzgamos es una virtud de este relato. Pero, desde mi lectura, también es un cuento que se pregunta por el género en el que está inscrito: propicia un relato oculto predecible desde una perspectiva moral y luego nos obliga a volver al texto, a las palabras exactas que lo sostienen. Nos pide sopesar lo dicho por encima de lo no dicho y reflexionar sobre cómo un texto puede construir su propio código moral.

Visto de otro modo, el cuento problematiza la posición del lector: le pregunta si solo basta con ser un lector canónico, listo para bucear y explorar el cuerpo sumergido del iceberg, o si debe detenerse más tiempo arriba, observando con atención la realidad que el texto configura, sin la compulsión de interpretar. Nos recuerda que no hay fórmulas para abordar la literatura y que, algunas veces, la superficie no carece de profundidad.