Por @nanoquendo

Escribo sobre Soldados de Salamina de Javier Cercas, que es un libro sobre volver a escribir; claro, también es una historia sobre el franquismo y la guerra española, pero me parece que es, sobre todo, de un escritor que no podía escribir y que encontró una historia. Un libro que habla de una rehabilitación creativa. Recordar lo que se escribió, ir por el mundo pensando que ya no se podrá volver a encontrar las palabras, frustrarse con eso, rendirse y un día, escuchar a un amigo contar una anécdota, pensar que ahí hay una historia e ir y escribirla. Descubrir que siempre se puede. El personaje que crea Cercas, que es Cercas, pero no lo es, nos muestra cómo el autor del libro va encontrando al personaje, o sea, a sí mismo, que va descubriendo la historia, atando cabos, uniendo testimonios, para redactar un relato real armado por un personaje real que es un escritor que no se siente escritor porque hace rato que no puede escribir nada. Ese escritor/personaje encuentra un amor nuevo, que no es la literatura, que es una mujer, una que le ayuda a conectarse con el mundo, que le muestra que es un escritor y que lo que los escritores hacen es escribir.

Este libro me hizo pensar en esa sensación, tan común en la gente que conozco que escribe, de saberse creativo y, sin embargo, no poder liberar esa creatividad. Sé que puedo escribir un gran libro y aun así no lo escribo, escucho en sus ojos, porque a mí también me pasa. Anhelos creativos tan concretos, algunos imaginamos que ya el libro está escrito. Una vez un amigo me habló de su proyecto de libro, una novela, ninguna página escrita. Lo animé, como quiero que mis amigos me animen cuando no escribo nada, para que escribiera. Le dije, y lo mandás a un premio de esos, y me dijo, sí, ¿y si me lo gano?, te dan plata, le dije, y con esa plata me voy de viaje, te vas a ver las auroras boreales, le di una idea, brutal, pero me voy en verano, sí, es más probable que las veas en esa época, sí, porque he escuchado que hay gente que va hasta por allá y no puede verlas, es un riesgo que se corre, le dije, sí, pero imaginate uno pagar tanta plata para no poder verlas, mejor no ir.

Tantos de nosotros que queremos haber escrito, no escribir. Escribir es seguir ese camino tumultuoso, enredado de idas y venidas, de sed, de espanto, de entregar el alma a una página que no te responde, de morirse un poquito: dejar de hacer la cama, de lavar la loza, de regar las plantas, y un día, como Cercas, como el personaje de Cercas, encontrar un resquicio y jalar del cabo hasta salir. Un libro que inventa la verdad que necesita para existir, que le da al poeta perdido en el bosque y al soldado que no lo mata el mismo rango de misterio, y que al final no resuelve nada, solo escribe. Como si eso bastara. Como si con eso alcanzara.